사실 그 순간은 몇 시간밖에 지속되지 않았다.
그가 오기 직전에 나는 그와 함께 있을 때 착용하지 않았던 시계를 벗었다.
반면에 그는 항상 시계를 차고 다닙니다.
조만간 그가 시계를 잘 볼 것이라는 것을 알았습니다.
나는 얼음을 가지러 부엌에 들어가 문에 걸려 있는 벽시계를 보고 “두 시간밖에 안 남았어”라고 말했다.
’ 그리고는 갑자기 ‘이게 도대체 어디야? ’ 나는 스스로에게 물었다.
그 남자는 천천히 떠나려고 옷을 입었다.
나는 그가 셔츠의 단추를 채우고, 양말, 팬티, 바지를 입고, 거울을 보며 넥타이를 매는 것을 보았다.
이제 재킷만 입으면 사람들은 그냥 떠난다.
나는 단지 내 시간을 통해 살고 있습니다.
때로는 이 열정을 즐기는 것이 책을 쓰는 것과 같습니다.
각 장면을 마무리해야 하는 필요성, 모든 세부 사항에 마음과 영혼을 쏟았다는 사실입니다.
몇 달 만에 글을 끝내고 죽어도 괜찮다고 생각하는 것처럼, 그 열정이 식었을 때(때로는 ‘마무리’라는 표현이 정확할 때도 있습니다) 그 열정을 즐기는 것은 책을 쓰는 것과 같습니다.
이 말을 듣는 것은 모든 장면을 마무리하는 데 필요한 것입니다.
그가 모든 세부 사항에 마음과 영혼을 담았다는 사실입니다.
그는 특히 Yves Saint Laurent 수트, Cerruti 넥타이 및 대형 자동차를 좋아합니다.
동양인들은 프랑스의 자유를 누리겠다는 각오로 항상 단정한 차림으로 헤드라이트를 켜고 말 한마디 없이 전속력으로 고속도로를 달린다.
누군가 나에게 Alain Delon을 닮았다고 말하는 것이 정말 좋습니다.
그는 프랑스의 지적이고 예술적인 것에서 영감을 받은 가치를 높이 평가했지만, 외국인들이 종종 그러하듯이, 특별히 매료된 것 같지는 않았다.
텔레비전 쇼는 엔터테인먼트와 Santa Barbara와 같은 인기 연극도 좋아합니다.
하지만 괜찮습니다.
이것을 프랑스 사람에게서 봤다면 사회적 신분의 차이에서 비롯된 이질적인 취향이라고 생각했을 텐데, 그 사람은 그저 외국인이라는 점에서 문화차이일 뿐이었다.
A의 외모에서 내가 있어야 할 매우 “인간적인” 부분을 식별할 수 있다고 느끼기 때문에 그것을 즐기기도 합니다.
파리 시내를 걷다가 길가에 큰 차들이 주차되어 있고 품위 있고 품격 있는 남자들이 타고 있는 것을 보고 A도 그들과 별반 다를 바가 없다고 생각했다.
그들은 모두 사회에서 성공을 꿈꾸고, 2~3년마다 여주인을 바꾸고, 정욕을 없애고 사랑을 즐기는 똑같은 부류의 사람들이다.
이렇게 생각하면 마음이 편해지고 그 사람에 대한 집착도 어느 정도 없앨 수 있습니다.
그런 다음 다시는 그를 보지 않겠다고 맹세했습니다.
그도 언젠가는 BMW나 르노 25를 타고 돌아다니는 오만한 중년 남성처럼 나에게 아무 의미도 없는 사람이 될 것이라고 생각하기 때문입니다.
하지만 길을 걷다 쇼윈도에 진열된 드레스나 란제리를 보면 나도 모르게 다음에 그 사람을 만날 때의 나를 상상하게 된다.
그 사람은 “당신은 나에 대한 책을 쓰지 않을 것입니다.
”라고 말했습니다.
나는 그 사람에 대한 책을 쓴 적이 없고 나에 대한 책을 쓴 적이 없습니다.
이 사람의 존재 자체로 인해 떠오른 말을 그대로 표현했을 뿐입니다.
그는 이것을 읽지 않을 것이고 나는 그가 읽도록 이것을 쓰지 않았습니다.
이 게시물은 그가 나에게 준 것만 공개합니다.
어렸을 때 사치란 모피 코트와 드레스 또는 바다 옆 저택을 의미했습니다.
자라면서 나는 지적인 삶을 사는 것이 사치라고 믿었다.
지금은 다르게 생각합니다.
남자든 여자든 사랑의 정열을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까요?